Фото:

— Детство? Неужели это действительно кому-то интересно? — лидер группы «Сансара» Александр ГАГАРИН оказался первым героем нашего проекта, не выразившим энтузиазма по поводу экскурсов в прошлое. И тут же на пальцах объяснил, почему воспоминания о днях минувших не вызывают у него сильных эмоций:

— Мне несвойственно испытывать ностальгию. Почему многие люди ностальгируют? Потому, что им, возможно, кажется, что тогда, в детстве, в юности всё было лучше, чем сейчас. Впереди ещё были возможности, все дороги были открыты... А сейчас всё идёт по накатанной и ничего интересного не происходит. Мне, видимо, повезло. У меня не так. Когда у тебя здесь и сейчас постоянно происходит что-то новое, интересное, когда сам стараешься обставить свою жизнь так, чтобы тебе не было скучно, ты редко оглядываешься назад. Нет, конечно, нет ничего плохого в том, чтобы вспоминать о былом. Но не думаю, что стоит сильно привязываться к этим эмоциям. Это обедняет настоящее. Хотя, без сомнения, я испытываю нежные, тёплые чувства к событиям и людям из прошлых дней. Определённо это были прекрасные времена. Но и сейчас я по-прежнему искренне увлечён жизнью.

Деревья стали большими

И всё же мы его уговорили. Махнув рукой, Саша слабо улыбнулся:

— Ну, хорошо, поехали на Посадскую!

В серой пятиэтажке под номером 48 музыкант прожил большую часть своей жизни. Дом не такой как все — подъезды выходят не во двор, а прямо на улицу, на тенистую аллею, куда Гагарин нас немедленно увлекает. Раньше, говорит, тут было всё иначе — ни ровного асфальта, ни красивых фонарей. Деревья в ряд, земляные дорожки. Но именно здесь пропадал Александр в детстве со своими друзьями.

— А вот под тем деревом, помню, в первый раз мы с ребятами выпивали! — машет Саша рукой неопределённо.

Впрочем, деревья тоже уже не те — прежде вокруг дома росли черёмуха и ирга. Ребятня объедалась в своё удовольствие. Сейчас на месте зарослей — ухоженные палисадники. Зато за домом, во дворе, наблюдается полнейшее запустение. Чтобы пробраться на полянку, нам приходится прокладывать себе путь, раздвигая ветки. Саша, кажется, даже несколько растерян — и когда всё успело так зарасти? «Вот эта рябина, помню, вот такая была — мне по пояс!» — замирает музыкант перед огромным разлапистым деревом. Раньше, говорит, здесь было большое пустое пространство. Никакой крапивы, никакого чертополоха. Во двор выходили друзья Виталик и Паша, вместе играли в «квадрат»:

— Игра с мячом такая. Чертишь квадрат на земле, делишь на четыре зоны, и четыре человека между собой этот мяч пинают, стараясь не пропустить...

«А ещё во что играли?» — спрашиваем. Саша отмахивается: да много всего, как у всех, наверное! Озирается по сторонам: «Можно я не буду снимать тёмные очки?..»

Первый квартирник

Составляя маршрут прогулки, мы слегка нарушили хронологию, стараясь перемещаться между близлежащими объектами. А потому из детства босоногого шагнули сразу в конец 1990-х. В пяти минутах езды от Сашиного родного дома высится свечка-многоэтажка: ул. Шейнкмана, 132. Для поклонников группы «Сансара» этот дом когда-то был настоящей Меккой. Ведь именно здесь в своё время коллектив, можно сказать, появился на свет.

— Всё началось с того, что в один прекрасный момент мы познакомились с сёстрами Сашей и Олей КУЧЕРОВЫМИ, — рассказывает Александр. — Саша впоследствии стала нашей барабанщицей. Но это было потом. Сначала мы просто ходили в гости. Родители девочек поощряли всё это. И там, в этой квартире, царила такая особая атмосфера... Там постоянно что-то происходило, приходили разные люди, были разговоры за столом, песни под гитару... Мы делали там какие-то выставки, там же состоялся наш самый первый квартирник...

Тогда же кто-то придумал именовать квартиру Кучеровых, ставшую вторым домом для музыкантов «Сансары», «кучегаркой» — по аналогии со знаменитой кочегаркой ЦОЯ. Вскоре про «творческий штаб» на Шейнкмана прознали и поклонники коллектива, которых уже в первые годы жизни «Сансары» было немало. Доступ в подъезд тогда был совершенно свободным, и каждый из фанатов считал своим долгом оставить свой след в истории...

— Представьте себе, открывается дверь лифта, и вы попадаете на четвёртый этаж, с пола до потолка исписанный многочисленными граффити, — рассказывает музыкант. — Сейчас, наверное, сложно представить, что такое возможно. Там всё было изрисовано и простояло так достаточно долго. Уже в 2000-х в подъезде сделали ремонт и всё это, конечно, закрасили.

По следам «Горностая»

Ещё один скачок во времени — мы выруливаем на улицу Малышева, и Саша заметно приободряется. Здесь, в цокольном этаже дома на задворках ДОСААФ, когда-то располагался культовый (без преувеличения) ночной клуб «2КУ», который позже трансформировался в «Горностай-бар». Саша Гагарин был его арт-директором. Улыбается:

— Это была моя первая официальная работа.

Клубная деятельность захватила музыканта целиком — целых 5 лет Сашиной жизни связаны с неприметным подвалом в центре Екатеринбурга. А началось всё, можно сказать, случайно:

— Там же раньше был бар «КГБ», им Володя ШАХРИН занимался. А потом они его продали... И вот как-то вечером я зашёл туда после концерта. Сел за барной стойкой, и там же, рядом, оказался один из новых владельцев заведения. Слово за слово, разговорились, я начал рассуждать о том, что такое для меня клуб, как я всё это вижу. Он послушал и говорит: «Давай приходи в понедельник!»

Годы, связанные в клубом «2КУ», были одними из самых бурных в жизни Саши. Каждый вечер на площадке играли разные команды. Гагарин лично составлял расписание концертов, договаривался с музыкантами, придумывал афиши и дизайн площадки, вёл странички клуба в социальных сетях.

— Составляя расписание на неделю, я всегда старался, чтобы это была не просто афишка, чтобы там было какое-то обращение к людям. Можно сказать, это была моя маленькая еженедельная колонка, — говорит Александр. — Это были особенные времена. Было очень весело!

Просуществовав 3 года, «2КУ» превратился в «Горностай-бар» — настало время перемен. «Мы сделали всё очень просто — закрасили всё чёрным, очень минималистично всё оформили. И народ ещё больше повалил!»

Площадка и правда за короткий период стала легендарной. Для «Сансары» это был непростой период: многие боялись, что на волне своих новых увлечений Гагарин забросит музыку. И основания для подобных опасений имелись:

«В тот период мне действительно было интереснее заниматься клубом».

Однако, как уверяет артист, именно клубный круговорот в итоге подарил группе «Сансара» второе дыхание:

— Каждый вечер ты слушаешь разную музыку, открываешь для себя новые стили. У нас были разные вечеринки, и я начал понимать, что существует электронная музыка, и что она бывает очень разная. Всё это легло на подготовленную почву. Расширило восприятие мира. Сейчас я могу сказать, что именно с 2008 года началась та группа «Сансара», которая мне полностью интересна.

Сейчас в подвальном помещении, где когда-то кипела жизнь, царят тишина и запустение.

— Никому он больше не нужен! — сетует Гагарин, с грустью спускаясь по знакомым ступенькам. Возле запертой двери — груды мусора. Некоторые фрагменты былого дизайна уцелели до сих пор — с торца ещё белеет пластиковая вывеска, выцветшая от непогоды, где можно различить округлые буквы: «Горностай-бар». Рядом неизвестные умельцы уже успели приписать собственные граффити-письмена.

Возле этой точки нашего маршрута Саша «зависает» надолго — это те воспоминания, ворошить которые приятно.

— Когда нормальные люди проходят всевозможные бары-дискотеки? Лет в 18—20? — рассуждает наш герой. — Видимо, меня в те годы заботило что-то другое. И так получилось, что я упустил этот момент. И вот тебе 30 лет, а ты стесняешься сидеть за барной стойкой... И вдруг открываешь для себя новый мир. Вокруг тебя молодые люди, активные, живые, интересные! Может быть, это и есть та самая молодость, в которую хочется вернуться? Просто я прожил её на 10 лет позже, чем все остальные!

Ужасный конфуз

До следующего объекта рукой подать — и снова время делает петлю. Мы движемся к кинотеатру «Салют». Завидев его, Саша неожиданно взбирается на фонарный столб. Взмахивает рукой — показывает направление. Там, под крышей кинотеатра, виднеются два окна — 30 с лишним лет назад там действовала детская изостудия.

— Мама решила меня развивать, — поясняет музыкант, — и повела меня рисовать.

Руководил студией Николай Константинович РАЗДРОГИН. «Ну, давай посмотрим, как ты рисуешь», — встретил он 5-летнего Гагарина.

— И я начал рисовать, — вспоминает Саша. — Помню: рисую стройку, кран. И этот кран строит церковь. Откуда у меня в голове это взялось — понятия не имею. Это ж были 80-е годы. Церкви тогда уж точно не строили. До сих пор помню, как Николай Константинович посмотрел на меня: «Где ты такое видел?..» Тогда мне казалось, что это ужасный конфуз.

В изостудии при «Салюте» Саша занимался 2 года. А потом настала школьная пора — нашего героя отдали в лицей имени Дягилева, где он совмещал общеобразовательные предметы с углублённым изучением художественных наук.

— Начиналось всё очень традиционно, — вспоминает Гагарин, — мы рисовали гипсовые головы, натюрморты. А потом настали 90-е, и в лицей пришло много новых преподавателей, художников-авангардистов. Для них на первом месте был цвет, они ценили больше не форму, а содержание. И это было очень круто! Могу сказать, в этой жизни мне всегда везло на свободу, на некую либеральность. Правда, никого из нашего класса потом не взяли в художественное училище. Говорили, мол, вы из Дягилевки? Не, мы вас не возьмём! Вы рисовать не умеете!

Сейчас в лицее каникулы, но Сашу здесь знают и помнят: пустили внутрь без вопросов. Музыкант прогулялся по притихшим коридорам, поднялся на третий этаж, где когда-то размещался его класс. Здесь же, в просторном фойе, — целая галерея фотографий. На них — выпускники Дягилевки, оставившие свой след в жизни Екатеринбурга.

— О, смотрите, «Сансара»! — улыбается Гагарин, отыскивая на стене чёрно-белый снимок.

На нём группа в старом составе. На заднем плане маячит тогдашний гитарист Сергей КОРОЛЁВ — он когда-то тоже учился в Дягилевском лицее. А у Саши в подписи к фото значится ещё прежняя фамилия — ЛЕБЕДЕВ. Это тоже уже часть истории — той, прошлой, которую музыкант вспоминает с определённым спокойствием.

В Дягилевке музыкант проучился 8 лет. Сохранилось ли что-нибудь, спрашиваем, из прежних его юношеских работ? Пожимает плечами — может быть, где-то в архивах лицея. Главный багаж остался в голове:

— То, что я с детства начал рисовать, надолго определило мой взгляд на вещи. Я стал визуалом! Я и музыку воспринимаю как рисунок. Когда рисуешь, техника же может быть смешанной, какой угодно. Так и в музыке, нет никаких законов, правил. Ты просто воспринимаешь песню как картинку и раскрашиваешь её в разные цвета!

«Пэтэушная» кухня

Куда пойти учиться? Над этим вопросом Саша в юные годы даже и не думал всерьёз. Признаётся:

«Я тогда и сам не знал, чего хочу».

А потому пошёл туда, куда и многие другие выпускники Дягилевки — в ювелирное училище. Его же, к слову, окончил и гитарист «Сансары» Сергей Королёв и даже вполне успешно реализует себя на профессиональном поприще. Для Саши же время учёбы в «ювелирке» стало определённой «школой жизни» — после благожелательно-творческой атмосферы лицея он впервые окунулся в «пэтэушную» кухню.

— Это и было ПТУ, со всеми вытекающими, — рассказывает наш герой. — Точнее ХПТУ — художественное профессиональное техническое училище. Контингент там был — нормальные такие «пацаны с района». Да и обстановка была... Настоящий Гарлем!

Вскоре мы уже стояли у здания на улице Блюхера, где Гагарин когда-то проучился 3 года. Сейчас здесь идёт ремонт — стены упаковывают в нарядные бежевые плитки. «Тогда всё тут было не так, — вспоминает Саша. — Обшарпанное здание грязно-кирпичного цвета. Рядом — спортивная площадка, обнесённая двухметровым забором. Ну, реально, атмосфера гетто — только негров не хватает. Вокруг заросли кустов. Когда стипендию получали, многие с опаской возвращались домой, потому что неподалёку от училища, под мостом, их, как правило, уже ждали в этот день и отжимали деньги».

Правда, как признаётся наш герой, несмотря на свою непохожесть, на отращённые длинные волосы, с суровыми однокурсниками он жил в ладу и ни разу не становился жертвой их хулиганских поползновений. Уроки общения с «пацанами», полученные в юности, помогали позже не раз выходить из конфликтных ситуаций. А вот ювелира из Саши не получилось — вся его история отношений с ремеслом ограничилась дипломной работой. Окончив училище, Гагарин ни дня не проработал по специальности, а позже и вовсе поступил в университет на философский. И даже закончил. Улыбается: «С третьей попытки».

На пороге «Гримёрки»

Александр Гагарин не умеет надолго застревать в прошлом. Вся его жизнь — в настоящем. В том, что кипит, будоражит, придаёт смысл сегодняшнему дню. В финале прогулки мы приходим на улицу Тургенева, где до недавних пор находился Центр современной драматургии — именно тут ещё недавно был эпицентр творческих идей нашего героя. У входа в Центр современной драматургии висит скромная афишка, оставшаяся здесь с конца июня. Тогда в рамках фестиваля «Коляда-Plays» состоялась даже не премьера — скорее, открытая репетиция будущего спектакля «Гримёрка», над которым Гагарин работает вместе со своим давним творческим соратником поэтом Сергеем ДАНИЛОВЫМ. Спектакль находится ещё в стадии рождения. Впрочем, как говорит артист, постановка изначально задумана как некий «живой организм», способный меняться в зависимости от задействованных героев, от рассказанных ими историй.

Как оказалось, у спектакля даже покуда нет текстовой основы. «Вот как раз сейчас мы пытаемся привести всё к некоему тексту!» — говорит музыкант. По задумке это даже не пьеса. Зарисовка о том, что происходит за кулисами.

— Все мечтают попасть в гримёрку! — улыбается Александр. — Это место всегда тайное. И там всегда происходит всё самое интересное. Наша история — про страсти, про споры, про маленькую жизнь в отдельно взятом пространстве.

Саше и Сергею помогают актёры «Коляда Театра». В действе занята и старшая дочь нашего героя Марго. А может, когда-нибудь и младшая выйдет на сцену... Планов множество — например, приглашать в спектакль известных людей, реальных музыкантов. «Это что-то вроде капустника у нас получается», — говорит Александр.

А как же музыка? И музыка тоже будет, куда ж без неё. Жизнь нашего героя делает очередной зигзаг — каждое новое увлечение приносит новые эмоции. Пройдёт немного времени, и настоящее тоже станет прошлым, уступив место очередным идеям. Главное, чтобы было интересно жить, здесь и сейчас. Может быть, в этом и скрывается секрет настоящего счастья?..