Небо не захватить. Операция "Свадьба"
45 лет назад, в мае 1973 года в СССР произошла попытка угона авиалайнера, которая обернулась несколькими десятками жертв. Знакомство со всей историей воздушного терроризма в СССР заставляет прийти к выводу: более всего преступников провоцировала беспечность и благодушие людей.
Не дать ему уйти
Вроде бы несложно понять, что самолет сильно отличается от корабля и тем более от поезда, но в силу инерции мышления на авиационный транспорт десятилетиями распространяли шаблоны, устоявшиеся относительно других способов передвижения. В том числе в плане безопасности: посадка на авиалайнер выглядела точно так же, как на поезд или пароход.
Тревожных сигналов попросту не замечали. Первые в мировой истории угоны воздушных судов произошли в Латинской Америке на рубеже 1920-30 гг. В СССР, правда, всё оставалось спокойно еще четверть века. 8 января 1954 года. В кабину Ли-2, совершавшего рейс Таллин-Ленинград , ворвались мужчина и женщина, оба вооружены пистолетами, у женщины еще и нож. Бортмеханику Тимофею Ромашкину суждено было стать первой в стране жертвой воздушного терроризма: он бросился на угонщиков, отвлек их огонь на себя, и ценой своей жизни отыграл драгоценные секунды для товарищей. Самолет вернулся в Таллин.
Так на грядущие полвека определилось специфическое лицо воздушного терроризма в СССР. Это не терроризм в строгом понимании этого термина. Для советских угонщиков не является самоцелью кого-то убить, запугать, привлечь драматичным событием внимание общества к чему-то. Им просто хочется покинуть страну. Все остальные лазейки власть законопатила очень тщательно.
Однако для пассажиров и особенно экипажей самолетов оказаться за границей - едва ли не самое страшное, что можно вообразить. Во-первых, они боятся плена. И этот страх имеет основания. В том же 1954 году тайваньские военные корабли при поддержке американских захватили танкер "Туапсе". Его моряков держали в тюрьме несколько лет, пытая их и издеваясь над ними.
Еще более несомненно, что вынужденная загранпоездка по возвращении из неё обернется для людей серьезными проблемами. Их долго будут попрекать тем, что они не помешали угону. Подозревать в соучастии. И еще больше - в том, что они во время пребывания "там" были завербованы иностранной разведкой. Для летчиков, в частности, это означает невозможность продолжать работу по профессии.
Поэтому все угонщики требовали именно приземления за границей, и именно этому экипажи сопротивлялись отчаянно, идя на огромный риск для своей жизни и жизни пассажиров. Так что весьма долго все попытки угона заканчивались провалом.
Это факт для властей стал поводом не предпринимать практически никаких системных мер по борьбе с угонами. Истинная причина бездействия несколько в другом. Во-первых, любые меры так или иначе затратны. Во-вторых, они были бы заметны рядовым гражданам, давая им понять, что в стране достаточно много людей, которые отчаянно хотят покинуть Союз. А любой пример заразителен.
Назревавшая катастрофа обрушилась в 1970 году. Времена надежд на счастье завтра и эйфории оборвались, от безудержного оптимизма маятник настроений общества закономерно перелетел в другую крайность – пессимизма и депрессии. Вторжение в Чехословакию и гром пропагандистских фанфар по поводу столетия Ленина вообще завевали мысли о том, что страна не просто замедляется, а даже откатывается куда-то в 1940-е.
Что же касается конкретно воздушного терроризма, появился пример для подражания. Серию угонов авиалайнеров совершили палестинцы, советская пресса это освещала, причем почти что сочувственно: идет борьба против империалистов и их пособников сионистов.
Угонщики стали гораздо более изобретательными и подготовленными: до этого 16 лет за границу не удалось уйти ни одному террористу – в 1970 успехом заканчивается целых две акции. Всего за год в СССР происходит пять терактов. Можно сказать, терроризм становится «массовым движением». В одной из попыток угона участвует… шестнадцать человек!
«Если им можно – то нам тоже»
В стране была группа населения, следившая за сообщениями об очередных рейдах палестинских «борцов за свободу» особенно внимательно – террористы были врагами их исторической родины. Острую реакцию вызывали даже не сами эти акции, а отношение к ним официальной пропаганды. «Ха, значит палестинцам можно так бороться за свободу?! Ну, значит можно и нам!» Закон для всех один! Соблюдайте конституцию, она же ваша!
Это был первый в СССР теракт, преследовавший пропагандистскую цель. Угон самолета должен был привлечь внимание мировой общественности к проблеме евреев-отказников: мол, смотрите, на что приходится идти людям, которых лишили свободы перемещения, закрепленной в Декларации прав человека ООН.
Идею предложил своим друзьям профессиональный летчик Марк Дымшиц. Первоначально он предложил угнать самолет из Еревана в Турцию. Но, поскольку и он, и те, кто мог ему помочь, жили на северо-западе СССР, сосредоточились на рейсах, вылетавших непосредственно из Ленинграда. Например, рейс до Мурманска. Чтобы милиция не насторожилась, почему одним рейсом вылетает так много людей специфической внешности и с соответствующими фамилиями, решено было сказать, что все они летят на свадьбу. Акцию стали шутливо называть «Операция «Свадьба»».
На изучение ситуации потратили немало денег, чтобы покупать билеты, летать в качестве обычных пассажиров, изучать систему безопасности на самолетах. Результаты были неутешительными. Угонщики очень стремились избежать крови, а потому не хотели пользоваться огнестрельным оружием даже в качестве угрозы. Того, что вмешательство в работу экипажа, полет не по согласованному маршруту (это всё равно что езда на машине по встречной полосе) сами по себе могут стать причиной гибели множества людей, угонщики либо не понимали, либо отгоняли от себя эти мысли. Ну, или их заботил сугубо имиджевый аспект: безоружным людям мировое общественное мнение стало бы сочувствовать гораздо сильней.
Так вот, выяснилось, что экипажи самолетов вооружены. Захватить пилотскую кабину голыми руками затруднительно, численный перевес в условиях тесноты ничего не дает. Кроме того, Дымщиц долетел до Москвы в пилотской кабине как пассажир (пилот был его другом), и понял, что управиться с управлением такого большого самолета он не сумеет, нет знаний и навыков. А план был именно таким: не требовать от пилотов выполнения своих условий (оружия то нет), а просто связать их и управлять самолетом самим.
Неприятные новости пришли и с другой стороны. В ленинградской подпольной сионистской организации мнения по поводу акции разделились. Противники считали, что будет слишком много негативных последствий: власти ответят закручиванием гаек, в стране вполне может начаться антисемитская истерия, как в начале 1950-х.
Арбитром спора решили избрать официальный Израиль. Как там отреагируют, так и решим. Израиль ответил по поводу акции категоричным «нет». Там заботились не столько о судьбах советских евреев, сколько о собственном положении. Ухудшение отношений с мировой державой ничего хорошего не сулило – СССР мог в отместку усилить помощь Сирии и Египту. Кроме того, угон самолета евреями лишал Израиль сочувствия мировой общественности, поскольку ставил его в моральном плане на одну доску с палестинскими террористами.
Однако энтузиасты угона не подчинились ни решению товарищей по борьбе, ни воле страны, куда планировали уехать. Возникла мысль улететь на совсем маленьком самолете Ан-2, угнав его с ленинградского аэродрома. Но летное поле хорошо охранялось.
Угонщики уже впали в отчаяние и практически отказались от своей идеи. Но в расписании местных авиалиний вдруг появился рейс Ленинград – Приозерск – Сортавала. Вот оно! В маленьком Приозерске самолет захватить легко, там на аэродроме практически нет никакой охраны.
Рейс был настолько удобен для угона, что позднее многие исследователи были уверены: его намеренно организовало КГБ, чтобы соблазнить угонщиков. Кстати, всего через месяц самолет этого рейса снова попытаются угнать.
Вполне вероятно, власти действительно хотели скандала. Это давало бы возможность опорочить движение отказников: смотрите, это же изверги, преступники. КГБ определенно знало о подготовке акции, но не стало «профилактировать» участников, задерживать их на квартирах. Вместо этого их драматично арестовали скопом на летном поле.
Арест вполне устраивал участников акции – теперь они становились в глазах мировой общественности «узниками совести», жертвами советского режима. Но они явно не предполагали, какие последствия для них всё это будет иметь – и зато насколько яркой получится «PR-акция». Уже когда они были арестованы, ситуация в стране существенно изменится. Власти были взбешены и напуганы, решили преподнести потенциальным угонщикам «наглядный урок».
Два руководителя ленинградской акции получили… смертные приговоры, остальные – лишение свободы от 4 до 15 лет.
В мире началась отчаянная кампания их в защиту, которой приняли участие даже первые лица США и Израиля. Советское правительство отступило, заменив смертный приговор 15-летним заключением.
По факту, организаторы акции отсидели только девять лет – в 1979 году их в числе пяти диссидентов обменяли на двух советских разведчиков. Последний участник акции вышел на свободу в 1984 году.
Защитники «самолетчиков» мотивировали свою позицию тем, что те не совершили никаких злодеяний, даже не имели умысла на это. Однако в том же году те же «правозащитники» взяли под крыло и тех, кто пролил целые реки крови.
