Фотопрививка для иммунитета к насилию
«Танки не взяли Вильнюс», 13 января. Не пугайтесь. Это не цитата из новостной хроники, а название фотопроекта, помогающего нам разглядеть прошлое. Экспозиция, посвящённая событиям 25-летней давности, открылась день в день с той январской трагедией в Литве 1991 года в Ельцин Центре (ул. Бориса Ельцина, 3а). Пространство, занятое сейчас фотографиями и газетными страницами на стенах — общедоступное, свободное для входа каждого, расположено в одном из фойе первого этажа у конференц-зала.
…В марте 1990 года Литва по конституционному праву объявила о независимости республики. В Кремле это сразу не понравилось и с каждым днём не нравилось всё больше. Когда же в самой Литовской Республике чиновники советского розлива и деятели бывшей партии-монополиста КПСС попытались реализовать свои притязания на утраченные позиции, противостоять избранному парламенту, но не получили народной поддержки, то на помощь пришёл «большой брат». В Вильнюс «по просьбам трудящихся» были введены советские войска. А Президент СССР Михаил ГОРБАЧЁВ ещё накануне «кровавого воскресенья» публично уверял, что насилия не будет. Словом, видимо, приказ отдал кто-то, кто, по меткому выражению одного из публицистов того времени, перепутал Конституцию с Уставом гарнизонной службы. Войска из СССР как пришли в Литву, так же скоро и ушли. Но погибли люди…
Известный фоторепортёр Евгений КОНДАКОВ, автор всех этих документальных снимков и самой выставки, ни до вернисажа, ни на самом вернисаже не расставался с фотокамерой. В паузах между этими собственными новыми съёмками Евгений и рассказал ВЕ ещё до торжественной презентации, как он делал эти снимки 12—13 января 1991 года в Вильнюсе.
— Это была моя первая самостоятельная командировка как фотокорреспондента газеты «Московские новости». Главный редактор еженедельника Егор ЯКОВЛЕВ отправил меня в Вильнюс одного, «на всякий случай». И предчувствие событий подтвердилось событиями. Я прилетел вечером 12 января, а уже в ночь на 13-е число началось… Какая фотография далась труднее всего? Пожалуй, все одинаково. Сейчас я нахожусь в Екатеринбурге столько же времени, за сколько сделал фоторепортаж — сутки. Снимал всё, что видел на улицах. Людей в толпе и отдельно у Дома печати, у телецентра, советские танки, которые шли рядом с троллейбусами, танкистов и десантников, которые вошли в столицу республики, отстаивавшей свою независимость… А потом эти снимки вышли в «Московских новостях» 20 января.
Газетные страницы в траурной рамке в знак памяти о погибших (по разным сведениям, от 14 до 16 человек) и солидарности с народом Литвы, с текстами корреспондентов МН о том, что произошло, Евгений Кондаков тоже включил в экспозицию. Его фотографии стали «выставкой» впервые именно тогда и именно в этой газете. Специальный тираж был отправлен в Вильнюс, а сотни москвичей читали и рассматривали снимки на стендах, что стояли тогда на Пушкинской площади.
Виктор ЛОШАК, первый заместитель главного редактора МН в 1990-е, ныне заместитель генерального директора издательского дома «КоммерсантЪ», вместе с нами разглядывал экспозицию. Конечно, он видел эти снимки 25 лет назад, делая тот газетный номер за 20 января. Но на выставке — впервые. Виктор Григорьевич сказал нам, что это выставка не только фотографий, это выставка журналистики тех лет, каждой строчкой, каждым снимком отстаивавшей право на правду факта.
Бесснежный январский Вильнюс. Видимо, время от времени накрапывал балтийский дождик — в толпе люди под зонтами. Тысячи людей… Вот парень рядом с советским танком, в руках у него триколор. На чёрно-белом снимке цвета неразличимы, но это трёхцветный флаг (жёлтый, зелёный, красный) независимой Литвы. В людских лицах напряжённость, тревога, нет ни ненависти, ни страха. Инсталляция с одной из фотографий позволяет увидеть лица вильнюсцев так, как видел их водитель танка. Сквозь смотровую прорезь, словно в танковой броне, прямо на нас смотрят глаза женщин, поддерживающих друг дружку под руки. Обычные, вполне советского вида литовские тётки — ровесницы матерей и бабушек тех молоденьких ребят, что приехали в центр их столицы на танках. А вот девочка смотрит из окна на знакомую улицу под горой Гедиминаса: танки… Такую же картину увидит из окна её московская сверстница в августе 1991-го.
На выставке нет ни одного снимка Бориса ЕЛЬЦИНА. Но выступления Председателя Президиума Верховного Совета РФ в поддержку народа Литвы, о январских событиях звучат «за кадром» экспозиции — документы из архива Ельцин Центра. Новая фотовыставка — одна из будущих многих, что дополнят экспозицию Музея Первого Президента России.
Философ, политолог, один из самых известных публицистов 1990-х Александр ЦИПКО появился на вернисаже последним: опоздал из-за нелётной погоды в столице. И последним сказал очень важные слова о том, что у его поколения политиков и тех, кого называют «шестидесятниками», в ту пору был «иммунитет к насилию». При всех разногласиях — кто-то надеялся сохранить систему, кто-то думал о построении социализма с человеческим лицом, кто-то был непримирим к обеим позициям — невозможным действием считали применение насилия к народу. Даже самыми лучшими танками нельзя заставить жить вместе и дружно с насильно в своё время вовлечёнными в «союз нерушимый» прибалтийскими республиками. Но вот случилось… Выставка напоминает тем, кто помнит, и тем, кто забыл, об этом иммунитете. А тем, кто не знает и теперь узнает, делает своеобразную прививку для этого необходимого человеку иммунитета. Подпись Александра Ципко стоит под письмом учредителей «Московских новостей», увидевшим свет в том спецвыпуске газеты, — «Преступление режима, который не хочет сходить со сцены». Среди 30 подписантов — Тенгиз АБУЛАДЗЕ, Александр БОВИН, Булат ОКУДЖАВА, Элем КЛИМОВ, Юрий КАРЯКИН, Галина СТАРОВОЙТОВА…
В преддверии выставки «Танки не взяли Вильнюс» в Екатеринбурге Евгений Кондаков дал интервью о ней на одном из интернет-порталов:
«И уже через несколько часов — сотни комментариев. Тема-то, оказалось, не архивная! Я поразился, какая яростная, активная полемика развернулась. Словно это было не 25 лет назад, а на прошлой неделе».
